35-летняя Катья, талантливая исследовательница в компании документальных фильмов, ведёт бурную жизнь: она то расстаётся с парнем Фредом – амбициозным архитектором, то вновь сбегается с ним в вихре страсти и ссор. Их отношения – как качели: полны чувств, но лишены стабильности. Жизнь подбрасывает сюрприз: ей поручают исследовательский проект о французской системе помощи людям с аутизмом. Так она оказывается в Париже, где знакомится с Романом Вендо, не просто экспертом, а харизматичным профессором, обладающим удивительной проницательностью в области неврологии и человеческой психики. Во время бесед он делится историями пациентов, и Катья начинает замечать в себе знакомые черты: трудности с социальными сигналами, предпочтение рутины, сенсорные перегрузки.
Вспоминая детство, она осознаёт, что всегда чувствовала себя «иной» – от избегания толпы до одержимости деталями в моментах. Это открытие шокирует: аутизм? Но Роман помогает ей разобраться, предлагая тесты и поддержку. Вернувшись домой, героиня сталкивается с кризисом в отношениях с Фредом – её новые инсайты заставляют пересмотреть их динамику, где она часто подавляла эмоции ради гармонии. Фильм, который она снимает, становится зеркалом её души, раскрывая темы принятия, самопознания и того, как диагноз может стать силой, а не слабостью.
